La vida secreta de los objetos, II

- para Lupe

Que bueno es tener un lugar para cada cosa, que a las plantas les vaya bien, que Medianoche mude los dientes. Que bueno es pintarse las uñas. Así es cuando se aparecen tocando a tu puerta las cosas todos los días. Cuando las recibes y se sientan en la hamaca y les llegas a colar café. Puede ser delicioso.

He descubierto que en el espejo quebrado me veo con tres caras. Y una cara me ve como siempre, con las pecas en el mismo lugar. Y una cara se sorprende al verme los ojos más negros. Y la otra cara desvía la mirada.

Los sartenes de la cocina también me miran a la cara y yo imagino que de cada gaveta, sale un tenedor, una cafetera rosa, un salero y bailan la coreografía de un vals cada vez que yo me ausento. (Como lo vi en los muñequitos tantas veces.) Y cuando yo llego, todo el mundo toma su lugar volando y pone cara de serio. Y es ahí que yo les quemo el culo en el fuego y los hago atravesar tomates.

Y cuando viene una visita le muestro los progresos de la albahaca y también se sientan en la hamaca y también beben café, como los objetos. Es ahí que interviene la música y el vals se convierte en salsa, o en alguna otra cosa que me traiga saudades, que puede ser hasta bachata o Chava Flores, porque México no pudo ser.

Y todos tienen nombre, cada uno de ellos, y todos son un personaje. Y todos tienen sus historias, y la licuadora se me ha caído dos veces y perdió el brazo, pero todavía funciona. Y en el baño, lo que es una zapatera, alberga jabones como pastillas de colores y todo huele a limpio, a ventanas abiertas.

Son mis amigos, que hablan portugués y a veces me sorprenden y descubro que hablan español, y que tocan la guitarra y que hacen nudos de marinero.