Cuando quitamos el contexto no queda nada. Queda una persona que lava ropa a mano. Que se baña con agua fría en medio del invierno. Que fuma todo lo que no debería fumar. Quien somos cuando restamos la familia, los amigos, la lengua, el sol y la playa. Es como aquella vieja pregunta de que ruido hace un árbol cuando cae a mil millas de toda región habitada, sin nadie que lo escuche. Hace un ruido que no interesa.
Cuando tiramos la piel, somos sólo hueso, un esqueleto igual a cien mil otros esqueletos. Somos polvo. Somos silencio.
No se crean que es tan terrible. No lo es. Hay cosas buenas que no sé muy bien cuales son, pero las siento como fantasmas amistosos a mi lado. Me susurran y me dicen: no te vayas todavía. Y los oídos se me llenan de sus respiraciones cortas.
Llovió durante semanas. Se me inundó el entendimiento con peces plateados, las sábanas de lágrimas. Exprimí el Guaíba de mis cabellos la noche que regrese de ómnibus desde Teresópolis. Llegue en casa y no había luz. Me senté a oscuras en el sofá, mojada y con frío. Simplemente no sabía que hacer. No sé que hacer desde ese día hasta el día de hoy.
Creo que me he vuelto más cruel. Que hablo en un idioma híbrido. Que soy una persona híbrida. Soy como un pensamiento que deambula cargado de energía, siempre buscando la tierra como un cable de alta tensión.
Este fin de semana se quebró uno de los eslabones de la cadena de funestos acontecimientos que me trajo hasta la orilla, atada del pescuezo. Hoy, domingo en la tarde, soy un poco más libre, a pesar de todos los electrodomésticos que han reventado con los cambios bruscos en el voltaje.
Como las he estado usando tanto, las manos, hoy, me pesan menos. He recortado de revistas y recuerdos las fotografías y el abecedario para hacer una obra de arte. Para quitarle la responsabilidad de pensar al cerebro. Y los he ido colando, unos a otros, unos encima de otros, evitando que se vean las fisuras. La idea central es la pregunta de dónde vienes? y su respuesta, del paraíso, que es de donde venimos todos.
No comments:
Post a Comment