Todo bajo control

Robarle tiempo al tiempo es sentarse a escribir. De repente quisiera que la semana tuviera un día más. 7 es el número de la suerte, pero 8 es el número de la perfección. Todo aquello, lo cotidiano, se ha vuelto insoportable. Te lo dice una persona que desde niña fue viciada en recibos de compra del supermercado y hoy no aguanta más pasearse entre las góndolas. Ya no se trata más de Venecia. Pero hay cosas mas graves que la aversión por las idas al supermercado. Una colosal, que me descontextualiza el poco contexto que me quedaba, es haberle cogido odio al ritual del baño.

El baño en todas mis vidas ha sido un verdadero momento lúdico de placer y desnudez. Mi madre y yo tomábamos largos baños de burbuja juntas, tan largos que a veces había que salir chorreando, dejando pisadas líquidas hasta la cocina, porque entre tanta agua “nos había dado sed”.

En el baño canto. Leo. Hablo por el teléfono. Me admiro. Espero a que se me arrugue cada dedito. Dejo todos los espejos empañados. Cuando viví en el pueblo de la nieve, crear mi propia cámara de vapor en el baño, era la única manera de calentarme los huesos. Ya no. Ahora se me hiela hasta el corazón. Salgo del baño tosiendo aquella tos hueca y con ganas de patear a alguien. Se acabó lo que se daba.

Más cosas me preocupan. Ya nunca consigo cocinar. Ni sentarme a comer. Yo pensaba que para mí eso era un imposible. Pero no lo es. El día que me esmero se trata de tortilla de papa. Y ese es sólo el día que me esmero. Engullo mi comida como una píldora, de pie. Es horrible.

Solamente consigo cerrar los ojos cuando me tapo con ese cobertor heredado de dibujos rosa fucsia sobre un fondo amarillo. Orquídeas, piñas, papayas que parecen popolas. Tanta imagen tropical me perturba el sueño y acaba haciéndome soñar que hay pelea de Tito Trinidad y que la vamos a ver en casa de mi tía.