Nómâda

Buenos Aires se ve tan suceptible

2008-07-14T08:50:00.001-07:00

En Buenos Aires crece dentro de mí como una hogaza el amor que siempre le tuve a las panaderías. Me consuela saber que por lo menos crece algo en el tiempo de la bergamota y la china mandarina, cuando mis propias redondeces son frutos estériles. Lleno mis vacíos de galletitas azucaradas y pienso, como diría Mara, en la infinita ternura de los hornos. A veces me asaltan graves pensamientos de pan con mantequilla.

Hace un año que resolví dejar el eterno limbo de la preñez espiritual y parirme un camino que tuviese corazón. No me he desviado ni un sólo minuto del trecho, siempre hice que un pie fuera al frente del otro, contemplé los cielos, traté de sonreírle a los pájaros. Que me condujo hasta aquí, hasta este recinto de sangre y luto, no lo sé. Deshice todos los lazos. Regalé todo lo que amaba; las plantas, a Medianoche. He arrojado el doctorado por la ventana. Me sometí a un despojo clandestino que ha removido de mis entrañas el fermento de mi propia levadura.

Antes de irme, planté semillas con la vana ilusión de que algo me sobreviva. Sé que probablemente se las comerá el invierno. Como prueba de que todo aconteció, sólo han quedado unos cuantos libros de Caio que en estos momentos vuelan de vuelta a casa en una pequeña caja de cartón. De aquí a poco intentare alcanzarlos. Ya no quiero ser nómada.

2008-07-05T17:24:00.000-07:00

Finalmente el avión se estrelló en Porto Alegre. Salí ilesa.

Justo antes del despegue, el reguero

2008-06-27T11:48:00.000-07:00

Veinte dedos

2008-06-26T15:10:00.000-07:00

SE me deforman las falanges cuando me da esta piquiña que tengo como una inquietud. Cada marca colorada, cada pliegue y roncha, picadura o hinchazón entorpece los movimientos de mis nudillos. El frío los obliga y se quedan así, medios entortados.

Hay muchas razones, podría ser un síntoma esto de los dedos como garfios. Una caricia a mitad o la empuñadura de la pluma, la espada, o cualquier otro objeto punzante. Dicen los que saben que hay viruses altamente contagiosos que se recogen con las manos de las camas ajenas. Cosas que se propagan por la saliva y te hacen reventar todas las extremidades. Dice el mito que comezón en las palmas es señal de una gran fortuna que viene en camino.

Debo añadir, para constatar que voy a continuar pobre, el detalle de que no se trata sólo de las manos. Los pies también, mis delicados pies de princesa, están emponzoñados, con las escasas carnecitas tiernas y amoretonadas en protuberancias y pústulas que pican. Se ve mucho menos feo de lo que suena, pero duele más.

Ese es el fenómeno de los últimos días a pesar de que la mayoría de las personas se lo achacan a los nervios o al frío.

Cero arrepentimientos

2008-06-22T16:53:00.000-07:00

Esta semana de luminosos valses de Chopin me la he pasado hacienda cajas, trazando mapas y despidiéndome de este espacio claroscuro que habito hace un año. Considero volver, sus esquinas, la lluvia y los paraguas, y pienso si alguna vez tendré de nuevo un cuarto con un balcón como el de Julieta. Estoy tratando de quemar todos los inciensos antes de irme, aunque el cuarto y la azotea se me llenen de humo, se me entupan un poco los pensamientos, quizás. Y con esa bruma verde en mi cabeza, de marihuana y perfume, recordar mis últimos días aquí.

Y parece ser una conjunción sumamente atrevida que siempre va en aumento. Ella tiene por obligación que siempre acrecentarse. Y los viajes, por ejemplo siempre implica el quiebre y el comienzo, pero también la continuidad. Argentina puede ser un lindo lugar, si ella quiere. Yo estoy dispuesta. Y ¿Argentina que será....?

Es increíble cuán poco tengo que dejar en Porto Alegre, cuán poco que es una fortuna cosechada con muchísimos trabajos. Pero además de los muebles y las plantas, no tengo a nadie quien dejar. Vendrán personas y me darán un abrazo, sí; me desearán suerte, pero no siento la despedida.

Excepto por uno. Una despedida sí me dio pena. Y es que Tió siempre fue uno de mis personajes favoritos. Juntos somos capaces de beber tanta cerveza y de hablar horas en español. Pronto me re-encontraré con la lengua, la mía, no la de Tío que tristemente no veré más. Cuando lo vuelva a ver, le dije, de ahora en adelante vamos a ser lenguas separadas, aunque yo regrese aquí. Nos ha dado pena a los dos, con los ojos cerrados, palpando la piel.

Siempre lamentaré también no haber conocido Ipanema, no haberme quedado con Media Noche, no haberle quitado a Lucas, mientras pude, la cama. Si total, él no la usaba. Ahora, de regalo de despedida, como último guiño burlón, Porto Alegre me ha regalado una cama.

Noticias de la Medianoche

2008-06-17T11:01:00.000-07:00

Medianoche, Meia- noite, Minuit, Midnight ha viajado de avión a una casa con patio, frente a la playa. O, seamos francos, no es exactamente frente a la playa, pero queda bien cerca. Nunca tendre oportunidad de comprarle un suetercito de invierno, aunque me parezcan ridículos.

La niña de la Lopo Goncalves, cubierta de aceite de carro, de sarna, y llena de lombrices hoy es la señorita novia de un viejo gordo, rico y manco llamado Dingo. Lo más que le gusta, me cuenta la hermanita de Matos, es morderle el rabo y bajar las escaleras corriendo, justo donde no la pueden alcanzar sus patitas cojas. Fue castrada, lo cual le garantiza permanencia y la libra de complicaciones viralatas. Tiene dos nanas que la ayudan a subirse al sofá porque, contrario a los vaticinios del veterinario, se quedó enanita.

Ella vive al sol y no conocerá nunca el invierno, allá en Paraíba.

Un amor en cada puerto

2008-06-17T10:42:00.000-07:00

De paso, siempre de paso

2008-06-15T16:11:00.000-07:00

En la cocina había un tipo alto, negro, de espejuelos, con un casaco encima del pajama, las manos en los bolsillos, medias y chancletas. Revolvía con una cuchara la olla de mis habichuelas. Hago habichuelas porque no tengo gandules, que redonditos y verdes, se los coman las palomas de mis manos. Yo pensé quién eres tú y él murmulló alguna cosa, mirando hacia el suelo.

No es el primer extraño que se despierta en mi casa. Un día me encontré durmiendo en el sofá, una chica plateada, casi transparente con extraña cara de pez y expresión de que le faltaba aire. Tampoco me habla. Es casi muda y emite burbujas a su paso.

También hubo aquella época en que al atravesar el salón era encontrarse con un niñito rubio durmiendo en posición fetal. El niño se levantaba con morriña, arrastraba tras de sí el cobertor, y llegaba hasta donde mí para mirarme con grandes ojos malévolos. Sus primeras palabras fueron una mezcla de varias lenguas muertas.

Ahora que me voy, se me aparecen todas las mañanas fantasmas en mi casa. Son los mismos fantasmas que he visto antes, pero ahora no me hablan. Murmuran, susurran, se quejan, en el peor de los casos, chillan, pero no es conmigo la cosa.

Me espera un largo viaje de ómnibus, un largo viaje de avión, un largo viaje a pie, un larguísimo viaje astral. Para eso, sólo me hace falta poner al día el pasaporte, carimbarlo para que certifique que soy una capitalista privilegiada de vacaciones en el tercer mundo. Que no importa cuanto me esfuerce, cuanto trabaje aquí, cuanto estudie y la delicadeza de mis raíces enredadas, me expulsarán de regreso al primer mundo y me obligarán a ser una consumerista feroz. De nada vale negarlo.

Ante la perspectiva horrorizante de comprarme un carro, acabar en la escuela de derecho y aburguesarme para siempre, tiemblo. Por eso me voy con la mochila. Voy a dejar al puerto alegre y todas las cosas que nunca podré ser. (Las cosas que he estado jugando a que soy, pero que no me pertenecen.) Voy a asumir el camino del ascetismo, aunque eso suene demasiado dramático. Voy a abandonar lavadoras, laptops, teléfonos, mis varios sueldos miserables y la comodidad de tenerlo todo en su respectiva gaveta. No tengo la más mínima gana de seguir la ruta del desprendimiento, pero la Policía Federal tiene otros planes.

Al mismo tiempo, se abre una puerta, o mejor dicho un abismo de posibilidades. Me cansa la compañía muda de mis fantasmas que arrastran cadenas. La soledad me ha roído la voz, ¿o eso ha sido el humo del cigarro y de todo lo que no es cigarro? Las tristezas se han instalado en mis huesos. Mis ángeles están dormiditos hace meses y creo que ya es hora de abrir las ventanas y dejar que entre el puto frío, a ver si se despiertan de una vez.

Yo sólo espero que el camino me conduzca siempre de vuelta al hogar, un hogar que no queda en ninguna parte y es como esa isla del mito, siempre al horizonte, entre brumas.

Detalle de la papaya que parece popola

2008-05-18T13:01:00.000-07:00

Chocha o vulva, según se le vea.

Todo bajo control

2008-05-18T12:27:00.000-07:00

Robarle tiempo al tiempo es sentarse a escribir. De repente quisiera que la semana tuviera un día más. 7 es el número de la suerte, pero 8 es el número de la perfección. Todo aquello, lo cotidiano, se ha vuelto insoportable. Te lo dice una persona que desde niña fue viciada en recibos de compra del supermercado y hoy no aguanta más pasearse entre las góndolas. Ya no se trata más de Venecia. Pero hay cosas mas graves que la aversión por las idas al supermercado. Una colosal, que me descontextualiza el poco contexto que me quedaba, es haberle cogido odio al ritual del baño.

El baño en todas mis vidas ha sido un verdadero momento lúdico de placer y desnudez. Mi madre y yo tomábamos largos baños de burbuja juntas, tan largos que a veces había que salir chorreando, dejando pisadas líquidas hasta la cocina, porque entre tanta agua “nos había dado sed”.

En el baño canto. Leo. Hablo por el teléfono. Me admiro. Espero a que se me arrugue cada dedito. Dejo todos los espejos empañados. Cuando viví en el pueblo de la nieve, crear mi propia cámara de vapor en el baño, era la única manera de calentarme los huesos. Ya no. Ahora se me hiela hasta el corazón. Salgo del baño tosiendo aquella tos hueca y con ganas de patear a alguien. Se acabó lo que se daba.

Más cosas me preocupan. Ya nunca consigo cocinar. Ni sentarme a comer. Yo pensaba que para mí eso era un imposible. Pero no lo es. El día que me esmero se trata de tortilla de papa. Y ese es sólo el día que me esmero. Engullo mi comida como una píldora, de pie. Es horrible.

Solamente consigo cerrar los ojos cuando me tapo con ese cobertor heredado de dibujos rosa fucsia sobre un fondo amarillo. Orquídeas, piñas, papayas que parecen popolas. Tanta imagen tropical me perturba el sueño y acaba haciéndome soñar que hay pelea de Tito Trinidad y que la vamos a ver en casa de mi tía.

Venimos en paz, desde el paraíso

2008-05-11T17:57:00.000-07:00

Cuando quitamos el contexto no queda nada. Queda una persona que lava ropa a mano. Que se baña con agua fría en medio del invierno. Que fuma todo lo que no debería fumar. Quien somos cuando restamos la familia, los amigos, la lengua, el sol y la playa. Es como aquella vieja pregunta de que ruido hace un árbol cuando cae a mil millas de toda región habitada, sin nadie que lo escuche. Hace un ruido que no interesa.

Cuando tiramos la piel, somos sólo hueso, un esqueleto igual a cien mil otros esqueletos. Somos polvo. Somos silencio.

No se crean que es tan terrible. No lo es. Hay cosas buenas que no sé muy bien cuales son, pero las siento como fantasmas amistosos a mi lado. Me susurran y me dicen: no te vayas todavía. Y los oídos se me llenan de sus respiraciones cortas.

Llovió durante semanas. Se me inundó el entendimiento con peces plateados, las sábanas de lágrimas. Exprimí el Guaíba de mis cabellos la noche que regrese de ómnibus desde Teresópolis. Llegue en casa y no había luz. Me senté a oscuras en el sofá, mojada y con frío. Simplemente no sabía que hacer. No sé que hacer desde ese día hasta el día de hoy.

Creo que me he vuelto más cruel. Que hablo en un idioma híbrido. Que soy una persona híbrida. Soy como un pensamiento que deambula cargado de energía, siempre buscando la tierra como un cable de alta tensión.

Este fin de semana se quebró uno de los eslabones de la cadena de funestos acontecimientos que me trajo hasta la orilla, atada del pescuezo. Hoy, domingo en la tarde, soy un poco más libre, a pesar de todos los electrodomésticos que han reventado con los cambios bruscos en el voltaje.

Como las he estado usando tanto, las manos, hoy, me pesan menos. He recortado de revistas y recuerdos las fotografías y el abecedario para hacer una obra de arte. Para quitarle la responsabilidad de pensar al cerebro. Y los he ido colando, unos a otros, unos encima de otros, evitando que se vean las fisuras. La idea central es la pregunta de dónde vienes? y su respuesta, del paraíso, que es de donde venimos todos.

Comentario

2008-04-17T14:58:00.000-07:00

yo te conosco
el conejo es la amnesia
ke antecede tus metáforas orgásmicas
yo te conosco
el conejo salta de la sonriza
al mordisco
y vanishing purúä
del mundo sin inviernos
ni playas ana o el ardor
de la sal

para mas información visite a los poetas de las tres fronteiras @ p3f.blogspot.com y busque a pou

Como un libro abierto

2008-04-14T11:49:00.000-07:00

Estoy empezando a convencerme de que estos lados del mundo me sientan mejor cuando hace frío. No que me guste el invierno, porque nunca será así, pero es que tanto calor como el de la isla es una falta de respeto en este lugar sin playa, sin nubes, sin atardeceres tropicales. Redenção (hermoso el nombre que lo revive todo los domingos) se vuelve perfecto para los atajos, pero esta vez no por la sombra de los árboles que me protegen del bafo, sino porque ha empezado a oler a frío. Madera, silencio, hojas secas me quitan las ganas de ir por la vereda y prefiero perderme un poco entre los árboles. Olvidarme de la calle y de los carros 5 minutos, encontrarme con un gato soñoliento en el camino. Recibir sus caricias.

Excepto por raras excepciones, como sola, duermo sola, despierto sola y paso todo el día sola. Estas raras excepciones, que tienen todas nombre y apellido, me acompañan en el almuerzo, la cama y el café de la mañana. Cristina era el nombre de una niña dientuda y experta que me acompañó por el zoológico y me enseñó que pena quería también decir pluma y que es con eso que se escribe. Comimos algodón de dulce, señalamos los macacos, ella me habló de su madre adoptiva, de su hermana adoptiva, de su vida adoptiva y yo me sentí un poco huérfana. Después, para la despedida, insistió en abrazarme.

No veo muchos niños en Porto Alegre. Ni viejos, ni adolescentes, ni nada. No recibo muy a menudo reacciones espontáneas y desprovistas de contenido como ese abrazo. Al contrario, estoy bajo un microscopio psicoanalítico que no me deja ser y me obliga a comportarme bien comportadita. La intensidad siempre ha sido mi marca registrada, no las onzas, las libras, los kilos, los gramos, los metros, las millas ni cualquier otra medida de peso o distancia. Dije: ni pedir perdón, ni pedir permiso. Y ahora sin embargo, me contengo y practico la belleza y el misterio de un libro cerrado, que es como decir un escombro, ladrillo o lingote; algo que pesa.

Más de seis horas por día mi trabajo me da acceso directo a los lazos de familia, el historial amoroso, el estado de salud, la dieta, la agenda para el fin de semana, los proyectos de vida, las cuentas bancarias y el record psiquiátrica de todos mis estudiantes. No es conocerlos solamente, es psicoanalizarlos. Y sería muy difícil no hacerlo. Es demasiada información en una hora. Se reúnen dos personas en un cuartito pequeño, un buen café, traumas, esperanzas y sueños en inglés quebrado.

Paulo y su hijita japonesa. Marília empeñada en traducir cada palabra, Débora, la paz de sus días, sus vacaciones en Venezuela, Doña Ida y su soledad, Jorge que me dijo que reza todas las noches para que dios le conceda amor, salud y abundancia. Sé sus colores favoritos, qué sueñan por las noches, con quién viven, que desayunaron hoy, el nombre de su madre, sus planes para dentro de 10 años, lo que piensan del calentamiento global y la explotación de las minas de diamantes en África. De mí, nadie sabe nada. Tengo muchos secretos.

Cordialmente invitado

2008-03-22T12:31:00.000-07:00

Imagina una invitación que pone:

Estimado señor padre _nombre y apellido_ sirva la presente para invitarlo al "Congreso bicentenial de creación e invención de pecados capitales." El mismo se llevará a cabo en la ciudad del Vaticano, Roma a finales del año 2008. Nuestro propósito es hacer debutar una nueva edición del manual Maneras de ir al infierno: métodos instantáneos al comienzo del 2009. Someta su propuesta con un de mínimo 10 pecados sugeridos a la dirección adjunta con por lo menos un mes de anticipación. Contamos con presencia en dicho importante evento.

No falte! La salvación del alma de la humanidad está en sus manos.

Atenciosamente,
La Iglesia Católica, Inc.

Pues si la puedes imaginar, debe ser porque existe.

Señales silentes

2008-03-22T12:14:00.000-07:00

La piña está agria, la nube no tiene agua, las vacas están flacas y yo estoy esperando una señal que me diga que sí, no otra. Otras las recibo todo el tiempo. Mensajitos del cielo con una vocecita chillona. Como si aquellos papelitos amarillos auto colantes se pegaran a cada resquicio de mi vida para hacerme recordatorios incómodos. Por ejemplo, en la puerta del ómnibus uno dice no tienes tarjeta de ómnibus porque no tienes CPF. A ver si encuentras 2,10 reais. O los bancos, que siempre tienen uno en la puerta que pone usted no puede tener cuenta aquí. Hay uno navegando dentro de mi bolsa que dice no tienes dinero. Y cuando abro la nevera otro anuncia esto debería ser una sándwich medianoche con un quesito, pero son lentejas de ayer. Y claro, en la puerta de mi casa, cuando salgo o cuando regreso, el peor de todos. Lee estás sola.

Sentada en el balcón con las piernas cruzadas en bajo de la bombilla roja que los vecinos quieren que quite, espero una señal. La señal debe venir con una pequeña maletita negra de vinyl llena de papeles de colores, espejuelos, tijeritas, botones y bombones de menta. Ella va a pedir permiso para sentarse y, fumando tabaco en la mecedora, me va a comentar sobre el calor de las últimas tardes del verano.

La señal me ofrece cortésmente un bombón de menta de listas blancas y rojas envuelto en un papelito plateado de celofán que pone en el reverso todo lo que es bueno dura el tiempo necesario para ser inolvidable. Lo pone en otro idioma. Yo me como el bombón y me quedo pensando, con el papelito en la mano.

Cuando me pongo a pensar me imagino siete niñas llorando sentadas a la orilla de un río, todas de vestidos y cabellos largos. Creo que lloran algo que se ha llevado la corriente, que podría ser una cabra, un puñado de alfileres, o una octava niña menor. Y sufro, porque la escena que me imagino es muy cruel y está a punto de caer el sereno y de nacer la luna.

Ya es hora de retirarse, dice la señal. Apaga el cigarro en el cenicero, se levanta y se pone el sombrero. Baja las escaleras que dan a la calle y se va con su maletita negra en la mano. Yo antes de cerrar la puerta, me quedo un poco más allí, y dejo que mis pulmones se llenen de aire de crepúsculo y polvo, y aprieto en la mano el olor de la menta.

Como tú me quieres a mí, parirse no se puede conjugar

2008-03-14T12:58:00.000-07:00

Tu voz, tu voz, tu voz
tu voz existe.
Tu voz, tu dulce voz,
tu voz persiste.
Anida en el jardín
de lo soñado.
Inútil es decir que te he olvidado.
-Francesca Ancarola

En las malas no se puede hablar con nadie. No se puede ni siquiera llamar, pagar la cuenta del teléfono. Por eso a veces las personas se quedan incomunicadas. Falta de dinero, lo básico. Y cuando alguien habla sobre amor de madre, se refiere a las llamadas a cobrar. Quien más si no tu madre está dispuesto a pagar por hablar contigo. Sumo en la piscina de la soledad con cabellos que me flotan como algas al nivel de las orejas. Todas las palabras que me llegan, me llegan a través del agua y tienen ese sonido del glu glu glu característico de una mala conexión, típico de las sentencias cortas del MSN.

Por eso, cuando suena el teléfono y contesto, y es la voz ahuecada y húmeda de mi ex marido comienzan a trepar las hiedras en todas direcciones y se multiplican los coquíes. (Para quien no lo sabe, un coquí es una rana del tamaño de un medio peso en la palma de la mano. Habita grandes hojas verdes, bañeras y piletas y es escurridizo y frío como un cubito de hielo. Lo más especial del coquí es que canta toda la noche como un pájaro desvelado y que es exclusivamente, como yo, una criatura de isla.) Cuando escucho su voz después de medio año muda, es como si me llamara la casa.

Escogí recoger, de entre los recuerdos que estaban en el armario de la memoria, nuestra primera noche juntos. Los dos nos bajamos de nuestros autos compactos frente a la entonces mi casa. En el medio de una calle desierta y oscura, cuando en realidad ya era el día de mañana y no la noche de anoche, le lamí la cara de un solo lenguetazo de arriba abajo. Creo que lo interpretó como una invitación. Subió las escaleras y nunca mas se fue. Es decir, nunca mas se fue, hasta el día que cada uno agarró su propio vapor, tranvía, o medio de transportación menos poético hacia su respectiva nada.

Yo, antes de él, existía a media luz. Yo, antes de él, tenía todavía partes de mi cuerpo que se podían considerar vírgenes. Entre ellas, el cerebro.

Me enamore como todas las niñas con complejo de Electra se enamoran, con una fecha de expiración predeterminada; la fecha de mi propio nacimiento. Y al nacer, una vez más, fui separada de mi padre. Así de extraños son los paralelismos perversos.

No reniego mi maternidad, mi acción paridora de ventoleras y brisitas tropicales. Ricardo y yo nos parimos. Quiero decir: Ricardo y yo nos parí. Pero hay verbos que no se pueden conjugar. Hay cosas que no se pueden explicar.

Desbarrada

2008-03-14T12:57:00.001-07:00

No tener bar favorito es como no tener patria. Es pero que ser un nómada, con o sin cama. Allá en la isla yo tenía toda una serie de bares favoritos con velloneras como bibliotecas conocidas. 7E palo que nace doblao, 1C lluvia tus besos fríos como la lluvia o 10A mira si te cojo coqueteando, verás. Y ya no tengo ninguno de esos libros aquí. Ni dinero para comprar libros.

No tener bar favorito es no tener privacidad.

Cidade Baixa esta lleno de bares llenos. Nunca hay mesas vacías. Y esos tipos de negro frente a las puertas, ¿quién serán? Y esas tarjetitas que te dan, ¿seré yo la única que se intimida? No tener bar favorito es no tener donde sentarse, es peor que no tener heladería favorita un domingo.

Se me perdieron los bares en Porto Alegre. Los que encontré tienen puertas y ventanas, pavimentos homogéneos y baños poco creativos y notablemente carentes de ignominia en los murales. Y si vas una vez sola, y te sientas por ejemplo, a fumar, beber y escribir, desde la segunda vez es como si te conocieran y no como si tú los conocieras a ellos.

Y estos bares, que son otros, es como si fueran generacionales, estratificados por sexo, edad, raza y posición social. Les falta un borracho permanente como un espíritu chocarrero, les falta el hijo de alguien durmiéndose de sueño en una esquina, les faltan muchas cosas, como decir empanadillas debajo de una bombilla de 60 watts. También pueden ser pinchos o moscas. Definitivamente les faltan guirnaldas de navidad doce meses al año.

Tienen, sin embargo, bolígrafos y papelitos como este.

2008-03-14T12:55:00.000-07:00

incómodo cuanto dieciocho cabecitas rojas/ estallidos en potencia con ese olor a pólvora, ese gusto a pensamiento/ y una punta cansada como la punta del lápiz/ grafito u otro material con cabeza/ lechugas que insisten en su mediodía/ paciencia de la ensalada y la siesta/ cualquier cosa que se encienda y pierda el tiempo/ como los desvaríos, como los fósforos

2008-03-07T05:42:00.000-08:00

Me leo, y me desconozco con esa calma gostosa con la que me narro, como si navegara. Ahora no me leo por que veo solo grises y soy incapaz de ver el blanco o el negro. Las letras se me pierden, se me convierten en nubarrones y llueven. Y el cielo esta encacaranublado. Pienso si valdrá la pena; si habrá o no maderas, flores y palabritas dentro de poco.

A veces pienso que sí, que la cama tiene hasta dosel. Y entonces todas las estrellas son buenas y todos los números son siete. Veo unidades, pares, y decenas y centenas de cositas, de cualquier cosita, como semillas de girasol, por ejemplo. Veo el piano de Ricardo que siempre amé en secreto. (Quien siempre amé en secreto fue el piano.) Veo que se está casando una bruja un día de lluvia con sol. Escucho al amolador de tijeras.

Pero cuando pienso que no, me invaden las termitas que se comen poco a poco las gavetas y van cavando agujeros y túneles, las medias se me ahorcan en el cordel y las alcantarillas lloran lágrimas que huelen a mierda. Y el precio del ómnibus ha subido, más una vez.

Los excesos

2008-03-03T16:28:00.000-08:00

La mano de puño cerrado que aprieta mi vientre bajo es un castigo por mis excesitos del mes pasado. Cuando nada pasaba nada, cuando las mañanas eran igual a las noches y las noches escasas, aconteció el primer excesito de una serie de bastantes.

No fue una sorpresa, a ese ya lo conocía yo, y lo reconocí con esa misma mezcla de agradecimiento y placer de la primera vez. Ese excesito da risadas y bebe cerveza siempre que nos vemos y, aunque a veces lo pesco mirándome de reojo el largo de la falda, es un excesito bastante inofensivo. O mejor digamos, que es un excesito bastante limitado; se limita a una vez cada seis meses. Después hablamos de todo, menos de eso, a veces casi no hablamos más, pero pretendemos que sí. Pensándolo bien, ese excesito es peligroso.

El segundo excesito, fue más bien un exceso. Exceso de belleza, exceso de velocidad. Fue una fiesta para mis sentidos, una coincidencia perfecta de los planetas alineados en complicidad con el eclipse. (Les juro que hubo un eclipse.) Adivino que tiene una hermosa cabeza con una escalera y, no sé cómo, me imagino siempre una biblioteca en el segundo piso. Pero la verdad, es que es un excesito desconocido, y yo sólo me he sentado en su balcón. Es un exceso profundo, sospecho.

El tercer excesito, fue un exceso excesivo. No lo necesitaba. Ni siquiera lo quería. Y para colmo fue planificado. Un exceso planificado. Y yo le pregunté, quieres dormir ahí o quieres dormir en mi cama, que es una pregunta que le copié a un amante. Y el exceso amaneció conmigo y yo lo saqué de mi cama y le hice café tan pronto amaneció. Más tarde lo despaché en un ómnibus. Ese exceso me escribió una carta hace poco.

Ahora sufro las funestas consecuencias. Siempre los excesos tienen gusto de resaca, rompen noches. A veces vienen acompañados de sangre. A veces, de páginas en blanco. Anuncian una herida, una hendidura en la tierra por donde nacer.

La pausa

2008-02-10T12:08:00.000-08:00

A veces existen los milagritos, los oasis en el desierto y llegas a un lugar y hay bebida, sombra y una hamaca. A veces llegas a la Urca del Tiburón y conoces a María, la chica de la casa en el árbol. A veces, escuchas el grave secreto del caracol marino, alguien te entrega una carta, como un pergamino dorado que tendrás que entregar más adelante del camino para identificarte.

Somos cuatro viajeros y en el baúl del carro hay una bandera y un kilo de papas[1]. Vamos camino de Diogo Lopes, el pueblo a la orilla del mar con sus casas sin ventanas y su televisor en la plaza. Diogo Lopes, donde todos se asoman a la ventana a vernos pasar. Somos como viajeros llegados de muy lejos, desde las lluviosas tierras del sur, venimos en paz.

Las puertas de la posada se abren, la mesa es servida, ese día no han traído fruta, pero hay café con leche. Y se detiene todo para recoger conchitas, piedras, patas de cangrejos y estrellas en el cuenco de mi sombrero. Me encuentro con un par de antenas enterradas en la arena y escucho historias de pescador. El silencio me roe los oídos con un ruido de mar tranquilo.

Diogo Lopes en compañía de Mila de espaldas morenas, de una cabra salitrada, de una enorme sensación de levedad.

[1] La bandera la hemos extendido en el comienzo de la BR 101. No es la mía.

La vida secreta de los objetos, II

2008-01-28T12:06:00.000-08:00

- para Lupe

Que bueno es tener un lugar para cada cosa, que a las plantas les vaya bien, que Medianoche mude los dientes. Que bueno es pintarse las uñas. Así es cuando se aparecen tocando a tu puerta las cosas todos los días. Cuando las recibes y se sientan en la hamaca y les llegas a colar café. Puede ser delicioso.

He descubierto que en el espejo quebrado me veo con tres caras. Y una cara me ve como siempre, con las pecas en el mismo lugar. Y una cara se sorprende al verme los ojos más negros. Y la otra cara desvía la mirada.

Los sartenes de la cocina también me miran a la cara y yo imagino que de cada gaveta, sale un tenedor, una cafetera rosa, un salero y bailan la coreografía de un vals cada vez que yo me ausento. (Como lo vi en los muñequitos tantas veces.) Y cuando yo llego, todo el mundo toma su lugar volando y pone cara de serio. Y es ahí que yo les quemo el culo en el fuego y los hago atravesar tomates.

Y cuando viene una visita le muestro los progresos de la albahaca y también se sientan en la hamaca y también beben café, como los objetos. Es ahí que interviene la música y el vals se convierte en salsa, o en alguna otra cosa que me traiga saudades, que puede ser hasta bachata o Chava Flores, porque México no pudo ser.

Y todos tienen nombre, cada uno de ellos, y todos son un personaje. Y todos tienen sus historias, y la licuadora se me ha caído dos veces y perdió el brazo, pero todavía funciona. Y en el baño, lo que es una zapatera, alberga jabones como pastillas de colores y todo huele a limpio, a ventanas abiertas.

Son mis amigos, que hablan portugués y a veces me sorprenden y descubro que hablan español, y que tocan la guitarra y que hacen nudos de marinero.

En lugar de la siesta

2008-01-10T10:07:00.000-08:00

Las tardes de verano en Porto Alegre son mudas
con un gigantesco sol panzarriba
y abajo un desierto que a veces atraviesa el ala
(si es que miras por la ventana
cuando adormecido detienes el vuelo).

Aprovechas para atender el teléfono
y es una voz sofocada, quién llama.
Y nunca es suficiente un vaso de agua
y la cabeza se calienta de cabellos
y el vaho es un calor que arulla y canta.

Siempre como si fueran dos

2008-01-09T10:59:00.000-08:00

A veces como si fueran cuatro, como los cuatro personajes de esta historia. Ana Sal, Mila, Stanis, Matos, como si no se hubieran conocido por una serie de eventualidades que los hicieron darse cita, desde los cuatro puntos cardinales, en aquel centro del universo, el sol. Por eso lo persiguieron desde que llegaron.

Uno a uno fueron posando las maletas. Primero voló Matos hasta el nido. Luego Stanis y Ana Sal trasladaron hasta allí su extraña kinestesia. Eso fue antes de que llegara Mila. Aquel primer día era como en aquella novela que calienta el corazón y el vientre bajo como un horno calienta una galletita. El principito. Le petit prince. Y ellos tres, en su planeta, movían la silla persiguiendo el sol.

La primera vez, se lo encontraron en el río, ahogándose, y como en aquel cuento de la chica que persigue el conejo, Alicia en el país de las maravillas, fumaron especies que los hacían encogerse ante el mundo. Como si la casa fuera demasiado grande, como si de repente todas las flores cantaran. Poco más tarde se lo encontraron de nuevo y era como si naciera allí en el punto más oriental de América, al otro lado de África. La última vez que lo vieron, se reflejaba pálido en la luna llena. Se los juro.

Obedecieron a las señales cósmicas y después de buscar a Mila, partieron, aprovechando la buena estrella. Como en los momentos precisos. Como si fuera siempre medianoche. Siempre como si fueran dos: éste y el otro.

Lo que yo ví

2008-01-09T10:53:00.000-08:00

"Siempre como si fueran dos" es el primero de una serie titulada Lo que yo ví que corre peligro de nunca ser escrita. Cuenta, como yo las vi, algunas maravillas. Una vela olorosa a miel y pálidamente amarilla quema para que salga de su limbo amniótico.

2008-01-05T09:26:00.000-08:00

Paraíba se parece a Puerto Rico como la p que me persigue. Porto Alegre, Puerto Rico, prisión, paraíso, paréntesis.

Identidades alternas

2007-12-06T10:09:00.000-08:00

“Déjame atravesar el viento sin documentos
que lo haré por el tiempo que tuvimos.”
-Los Rodríguez

Si alguem casara conmigo, yo ganharía uma carteira de indentidade, quem sabe si uma carteira de trabalho, quem sabe si então e consiguiria alugar um filme, quem sabe si fico ou não. Creo que mi rostro ya es familiar en Porto Alegre, por lo menos para el panadero, la cajera del supermercado, los vecinos, la galera. A veces, comoquiera, tengo identidades alternas.

Digamos que meu chefe prefiere imaginar que nos conocimos en Londres mientras él comía embutidos con pan duro y yo hacía estudios de posgrado. Fue entonces cuando ele ganhou aquelas cicatrices que tem nas muñecas, ahí donde se junta el brazo con la mano. Dos surcos profundos como de navaja, mal costurados en unas manos sin uñas. Namoramos durante algun tiempo, parece. Eso dice él. Yo no lo recuerdo. Nunca estuve en Londres.

Apareció, también, un palito en el interruptor de luz del corridor de meu predio. La coitadinha mal comida da minha vezinha, deduce que los culpables são aqueles dois cabeludos maconheiros do terceiro andar e a vagabunda urugaia que mora con eles. Es fácil adivinar lo que dice una vecina cuando se te cae un pieza de ropa que tenías pendurada y va a parar a su patio trasero. No le gustan las visitas, ni los cabeludos, ni los maconheiros, ni las vagabundas, ni las uruguaias.

Ahora, a Matos le faltan a penas horas, un conjunto de muchos minutos, una cantidad considerable de segundos, para abandonar Porto Alegre, the enloqueceted brothers, the enloqueceted sister y Meia-noite, la recuperada. Anoche lo despedíamos de nuevo, como desde hace una semana. Carne, más carne, cerveza, un alemán y yo, la única chica. Cuando llego a la cocina tinham uma galera e um cara de costas, cortando a batata que explicaba “...a argentina, namorada do paraíba...”. Todo lo que yo no soy.

En Marruecos, me hablaban árabe mujeres con los ojos pintados de kohl. En París, los viejitos paraban a pedirme direcciones. En México, me llamaban güerita en el mercado público. Y es como si mi cara pecosa y sardienta fuera un facsímil irrazonable de cualquier cosa. Y yo no nací en el Sur, y nunca tinha conhecido estas terras, y, desde mi subjetividad, tampoco nací en América Central. Nunca se me ocurrió definirme a partir de la tierra, yo siempre me había ubicado en el mar y me achaba criatura de ilha.

Aquella noche

2007-12-06T10:08:00.000-08:00

La mamá de Medianoche tomaba una copa de vino. La mamá de Medianoche fumaba um bek. La mamá de Medianoche se despedía. La mamá de Medianoche no pensaba en Medianoche cuando veía por la ventana caer rayos, truenos, centellas y litros y litros de agua, como si de repente el mar su hubiese invertido.

Stanis preguntó por la niña de nariz mojada y pupilas negras, si se mojaba, si tenía miedo, allá atrás, en la terraza. Stanis ni siquiera era muito chegado con ela. Stanis preguntó y la mamá de Medianoche sorbió el vino de su copa verde y él llamó la lluvia de furacão y la convenció de guarecer la niña en el cuarto de servicio.

La mamá de Medianoche llegó a la terraza y vió una inundación. Vió la cajita de Marlboro Light y dijo, Ven, minha filha. Vamos sair daquí. Y cuando se agachó para agarrarla Upa, la caixinha estaba vacía. “Alguem vio Meia-noite?” dijo Biel con cara de pocos amigos. La puerta de la cocina estaba abierta.

La mamá de Medianoche salió inmediatamente a inspeccionar cada andar del predio por si Medianoche había ido a casa del vecino, por si lloraba en la escalera. Nada. La mamá de Medianoche se asomó a la calle y sólo vio oscuridad y lluvia. Entonces regresó al terceiro andar. Matos e Ieu batían um papo en la sacada, ajenos. Medianoche no está, interrumpió. Se perdió. Desapareció.

Stanis se mojaba afuera caminando la Lopo Gonçalves de arriba a abajo, silbando. Matos e Ieu también. La mamá de Medianoche también. En la esquina, como en todas las esquinas de Porto Alegre, un maluco desafiaba la cordura y el agua. Fue él que apuntó en la dirección correcta. La mamá de Medinoche lembro de la Travessa dos Venezianos al pasar la bocacalle. Ella dijo: aquí tiene que estar.

Y allí fue que la mamá de Medianoche encontró a Medianoche debajo de un carro, apavorada, do mesmo jeito que aquele primeiro día. Y la menina que fica con duas orelhas cuando Chuc se lo pide, regresó a casa y mora en la sacada y caga y come y me hace feliz.

Dando saltitos

2007-12-03T03:24:00.001-08:00

Grande Matos

2007-11-28T10:05:00.000-08:00

El lector

2007-11-27T11:15:00.000-08:00

Alguien ya debe haberse imaginado a Ana Sal caminando por las calles de Porto Alegre. Alguien debe haberse imaginado esa extraña figura solitaria, calzada de tacos rojos con un perrito negro en la cartera. Añado más, ahora tiene un lápiz y le ha dado por dibujar y luego, en un acto de heroísmo estúpido arranca la página garabateada y se la regala al modelo anónimo. Pero inmediatamente después se arrepiente y se siente como una idiota. O, ha comenzado a dibujar puentes y árboles y a esos no se les puede regalar nada.

Ana Sal sólo hace lo que le gusta, sólo dice lo que le gusta, sólo escucha lo que le gusta. Ana Sal es editada y edita todo el tiempo y su vida es un pastiche de todo lo que nunca fue. Por ejemplo, Ana Sal nunca cuenta que esta harta de ciertas actitudes. De ciertas espiritualidades alternativas que la censuran. Nunca cuenta que lo nasalado le duele a veces en los oídos. Que no quiere que regalen a Medianoche bajo ninguna circunstancia, porque ella no se va para ninguna parte como se han ido, se están yendo y se irán Tió, Matos y Biel.

Ana Sal se preocupa seriamente as vezes de que ella es la única que se queda.

Sapeca es una palabra

2007-11-26T06:02:00.000-08:00

Sapeca es una palabra que yo no sé lo que quiere decir, pero debe ser algo así como sabijonda, una palabra que a Luz le encanta. Eso es lo que es Medianoche, según la opinión bastante generalizada de los transeúntes de Cidade Baixa y los visitantes de Redenção, los fines de semana, cuando le entra el ataque de locura lúcida y trae medias, una flauta dulce o le roba los juguetes a otros perros. También me trae amigos que se encuentra a veces y como es una cadelinha bilingüe, me los trae hispanoparlantes, sin camisa y de dreads. Para tener cuatro patas tiene una puntería asombrosa. Esa contrallá es Medianoche ahora y la otra, la que toma siestas con la cabecita apoyada en mi teta.

Matos, Ieu, Sol, Luana, Chuc, Biel y hasta Tió hacen apariciones esporádicas de segunda a sesta y los finales de semana. Me ocupan los días y los rincones de este enorme apartamento vacío, donde no puedo dejar de encontrármelos como mecheros, changas, garrafas vacías de cerveza o libros. Todo está bien con unos cuantos reais a menos. Leo y a veces consigo escribir. Trabajo, como, duermo, riego las plantas.

Visitas vienen. Viene Ángela en la última mitad de Janeiro. Viene con un pote de adobo en la maleta, estoy segura. Y yo quiero que venga. Quiero que venga tanto. Quiero tanto ese pote de adobo. La quiero tanto a ella. Pero me intimida, lo confieso. Me intimida porque se que Ángela no podrá evitar recordarme que duermo en el piso, que el humo debilita mis pulmones, que olvido mi lengua y todas esas otras cosas que sólo Ángela percibe y que sólo a Ángela le importan. Ella ve a venir y me va a recordar todas las cosas que hecho de menos, que no se bien cuales son. A veces son como el mofongo, que podría recrear si supiera como se dice plátano en portugués y entonces lo podría encargar en el mercado público. Pero no sé. A veces son como el agua salada, como el universo azul donde vuelvo a ser partícula, gota, diminuta isla flotante. Y a veces, últimamente, es a Pedro a quien extraño, aunque ni yo misma se por qué.

El pañuelo blanco

2007-11-26T06:00:00.000-08:00

Ahora que me he convertido en una de esas personas que se desmayan debería parar con todos esos vicios que bajan la presión como la parcha, mejor conocida como maracuyá y la maconha, mejor conocida como Sergio. Esa es la clave entre Matos, Ieu y yo. ¿Sergio está contigo? ¿Ya fuiste a buscar a Sergio? Y así posso falar desde cualquier um lugar. Por ejemplo, pedir prestado el teléfono del trabajo, aunque ya no lo necesito. Biel es tan y tan querido que habilitó una cuenta a su nombre para que yo no llorase más. Y yo ya no lloro más. Y, en fato, voy a llorar menos desde el sábado en adelante, porque también vienen a instalar la maravillosa cibered que me permite ser persona. Y ya no voy a llorar más nunca porque Matos me va a llevar a la playa de Jericoacoara y voy a despedir el año del cerdo vestida de blanco.

CLASIFICADOS

2007-11-13T09:24:00.000-08:00

RODRIGO. MORENO CLARO.
ALTURA 170, 70 KILOS.
SATISFACÃO TOTAL. $40 REAIS.
SÓ PARA MULHERES ATIVAS
ATENDO CENTRO, MOTEL, HOTEL
F: 91296985 SOU DISCRETO.

TARADO POR LINGERI
ME LIGUEM MULHERES
F: 9668 9440

Fecha de expiración

2007-11-06T15:41:00.000-08:00

Yo sé que ya no me quieres. Ya no existen expectativas, supongo. Esta es la que hay. Es hora de devolverte las llaves. Es hora de prepararme, porque sé por experiencia que las saudades están a la vuelta de la esquina.

Hoy al regresar del trabajo por la Goethe decidí parar en tu casa. Esta vez, por primera vez, me avisé. Será que lo presentía. Lo presentía sí, pero no lo esperaba.

No tiene nada que ver pero hoy me acorde de Tió. Tió y yo un día en la playa. Tió de mi lado sin desviar la mirada de una de esas bundas tamaño king-size. Tió reclamando de mis curvas tímidas, recomendándome una dieta de arroz con porotos. Tió impresionado ante la Venus de Hottentot, ante esas dimensiones despampanantes dignas de un freak show. Realmente era para impresionarse.

En el camino de Adriana hasta Vicentina me abotoné la chaqueta hasta el cuello. (Nunca ha sido mi intención seducir) Ya estamos en noviembre y ha vuelto el frío. Una camioneta reduce la velocidad de mi lado. Alguien baja el vidrio. Adentro cuatro caras me gritan cosas en portugués. No respondo nada, pero me aseguro de sostenerles la mirada sin parpadear, sin sonreír, sin expresar sentimiento alguno. La escolta continúa a pasos de cortejo fúnebre hasta Pronto Socorro.

Al tomar la Venâcio Aires revientan las represas. Siento ese líquido caliente mojándome la cara y ese líquido imprevisto es como orina fugitiva chorreando entre mis piernas un día cualquier de Mar Caribe. Más caliente que el resto del agua, más secreto que el resto de la sal.

Yo quiero oír de tu boca

2007-11-06T08:21:00.000-08:00

Yo quiero oír de tu boca, con tu sotaque gauchito, los cuentos de Caio Fernando y que me hagas gemir. Te observo inhalar mudo y concluyo: maconheiro + new age + macrobiótico + yoga + Redenção + Meianoite + afro + bici de 1950 = Xiro, el payaso. Me muero por dibujarte, por hacerte una foto, por perpetuar eternamente esa tu nariz chata, ese el caracol de tu oreja, esos tus dientes de fumador. Me impresiona la perfección sosegada de tu cuerpo desnudo, tus pupilas permanentemente dilatadas, tu silencio, que cuando se quiebra jadeando en mi oído, se esfuma en sin sentidos antes que consiga atraparlo. Léeme, por favor.

La cafetera rosa llego por correo dos días después de dormir con el payaso, aunque él no bebe café. Ella había cruzado el Atlántico de avión. Ella, cuando hay tanta gente que nunca ha volado. Con ella, venían de lado una minifalda apavorantemente corta y una hamaca con un gigantesco emblema patriota.

La hamaca que fue colgada en el balcón, era para exhalar con Luana y verla viajar como vuelan los pájaros. Luana, la de oscuras pupilas brillantes, rió hasta doblarse a la mitad con la historia de la cafetera y con la historia de Xiro, el payaso. A Luana la quiero ver con la minifalda puesta, yo. Yo, con la minifalda puesta, quiero ver a Luana un día para que nos tomemos un café colado en la cafetera rosa. .

Después

2007-10-30T09:00:00.001-07:00

Antes

2007-10-30T08:58:00.001-07:00

Circular

2007-10-30T08:56:00.000-07:00

Medianoche me ha salido muy compañera. Ella se recupera favorablemente de su pasado como viralata, ahora supera en peso y actitud a una paloma gorda. Aún así, a veces se cansa en el camino desde Vicentina hasta Adriana. Es entonces cuando me la meto en la bolsa, así, como echarme dos pesetas al bolsillo. Ella va ahí quietecita, y en el brique la gente la acha muito fofa. Y me hacen comentarios, de los lindos. Me dicen: esos dan cariño genuino. Me dicen: ellos sólo necesitan su ração. Y Medianoche ya ha aprendido a cheirar otros perros y aspirarle las esquinas a la calle, que siempre huele a mijo seco.

Cuidarla é foda, bueno para ejercitar la paciencia. Yo pego ela y la llevo para la rua, siempre de noche. A mi me gusta pasar por la Travessa dos Venezianos, a Medianoche le encanta la José Patrocinio afterhours. Ella es de pararse en Opinião a olisquear cada un cara que está fumando um mek. Esa Medianoche es un imán para la buena suerte.

Un día paseando con ella me encontré un purrón de cemento, de esos que ponen en las tumbas con flores artificiales, de esos en que Luz cultiva esas plantas llamadas Carasdecaballos. La maseta vacía después de yo haber tirado las flores pesaba libras o kilos, pero muchas. Dahí eu pegei ela y la subí por las cuatro escaleras hasta mi puerta y porpoco se me quiebra el porvenir. La bote en el balcón y aínda está vacía esperando que eu llene ela con una plantinha bien verdinha.

Puerto Purple

2007-10-30T08:49:00.000-07:00

Los zapatitos

2007-10-24T11:07:00.000-07:00

No me aprietan. Me quedan perfectos, rojos. Tienen un salto de três andares y siete pisos, para lanzarme taca abajo y quebrarme la rompe-cabeça. Son los zapatos de cumpleaños, mi nueva arma de seducción ahora que tengo um colchóón gigante em que puedo dar vuelta y vuelta como uma panquequa, um crêpe, um xis nojento. Sin entusiasmarme demasiado, que todavía no tengo cama, pero colchón es um paso hacia adelante com mis nuevos zapatitos rojos, uma señal inequívoca de sedentarismo. No hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar.

Y ese lar de segunda mano, OZ, colchón o matre, lecho de sábanas descombinadas, de lençóis emprestados, de sacos de dormir abiertos y almohadas de viajeros será la sede de mí. Grandes días lê esperan. Ya me lo decía Cristóbal que lo tengo tan bien merecido, que de la pela que lê voy a dar lê sacaré el jugo de alguna misteriosa fruta brasileira. Caju o guaraná, quién sabe. Dormir, leer, escribir, fumar, comer, transar, chingar y esse tipo de cosas. Em el colchón de noche y a deshora, como em el escritório.

He combinado com Ieu que dividirá conmigo el aniversario y la fiesta. Iré de zapatos rojos y alguna outra cosa (poca cosa) para celebrar los veintitres otoños pasados y esta primavera que desde los flamboyanes azules se despetala sobre la rua. Ieu habrá invitado a la novia de Igor, pero me faltarán mi querido Matos y me querido Tió que van de avión a alguna parte. Nada de protectores. Si me caigo de los tacos rojos y me mato, tendrán que adelantar el regreso para no perderse también el funeral. Que me velen com los saltos rojos puestos, por favor.

Medianoche

2007-10-15T10:17:00.000-07:00

Medianoche se llama como mi sándwich favorito, ese que tiene pernil y queso suizo. Vive debajo de la pileta. Sale sólo para comer. No llora. No hace nada. Se queda ahí y tiembla.

Un impulso inexplicable me dió con redimir a Medianoche ese día que caminaba por la Lopo Gonçalves y la encontré debajo de un carro, apavorada. La experiencia me dijo que acababa de atravesar por algún episodio traumático y necesitaba ayuda. Tal vez la habían botado del trabajo. Quizás acababa de llegar a Porto Alegre.

Chuc, Biel y yo la hemos adoptado temporeramente, yo un poco más que Chuc o Biel, pero los tres concordamos que Medianoche necesita una familia fija, preferiblemente de este lado del río.

El resto del fin de semana transcurrió sin eventualidades. Me perdí a la novia de Igor en bikini por causa de la rubéola. Mejor dicho, el pináculo fue asistir al bienal, esa noche en que todos los museos están abiertos. Conocí a Öyvind Fahlström. Recorrí una buena parte del Buenos Aires Tour. Casi no puedo resistir el impulso de copiármelo, con cualquiera de los puertos que habito.

Portunhol

2007-10-10T13:24:00.000-07:00

Los sábados por la mañana Porto Alegre se levanta con resaca.
Ella, siempre tan arrumadita tiene a esa hora temprana
un barullo de carros bagunceiros y un rumor verde de árboles.
Ella, se apaga la luz en sus cielos grises cuando llueve
y en los portales los mendigos miran con grandes ojos de luna,
y las aceras juegan ajedrez con tus zapatos cada detalle.
El río le corre como una vena fresca, jamás mutilada,
siempre tan verdiazul, de ese color de asfixia de la muerte.
Y sus caras como acertijos o malabares de colores,
como para devolver la mirada o hervirlas un poco a fuerza de ojos.
Porto Alegre de ventanas y cerrojos y flores ocasionales.
Porto Alegre, atravesar Redenção a las doce de la noche con una almohada
es como decir una huérfana o un marginal, como decir ficou.
Los gatos seducen tus tejados y la ropa pendura tus ventanas o,
eles malucos sentándosete en las esquinas a charlar la plática de su locura,
Todo llorado con tu perpetua lluvia es lo que tienes en tus ruas.
Y en tus calles esos edificios con nombres de mujer de vida.
Y eso que no ha llegado el domingo pra te falar, Vicentina.

Mi propiedad o "tengo"

2007-10-10T13:17:00.000-07:00

4 vasos
Papel de baño
Jabón de lavar la loza
Jabón de sargento
La almohadita colorá
4 tiestos, tres han sido sembrados
de albahaca, lavanda y otras florecitas
1 cajón de mangós, minus los mangós
2 maletas llenas de ropa, zapatos, maquillaje y accesorios
El niñito Jesús prieto y el rosario de mi abuela
1 quemador y tres cajitas de incienso aromas
ámbar, clavo y chocolate
Jabón, shampoo, pasta de dientes
Algunos libros en español, inglés y portugués
Unos lápices de colores
Un mechero
Un tarot
Unos malabares
Mi queridísima laptop
Una cámara digital
Un calling card

El destete (versión II)

2007-10-10T13:15:00.000-07:00

Bah. Hoy fue el día de esmelanarse a llorar encima de Matos. Llorar por todo lo viejo y lo nuevo, por los mares y los celos y las cosas que acontecen, por la cúpula y los espejos, que son abominables, porque lo que me gano en mi trabajo no me da, porque no tengo cama. Además soy tan burra que falté al trabajo, pero les juro que el jefe no me había dicho lunes y miércoles. Me había sólo dicho miércoles. Pero yo debí suponerlo, estudié en la UPR. Tal vez pronto no tenga ni ese trabajo que paga tan malo pero que tanto necesito.

Le lloré como no lloraba hace mucho, le lloví como un gigantesco nubarron. Y él me consoló y yo lloré. Yo yo lloré más. Y no paraba de llorar y él de consolar. Y entonces agarré la almohada (suya) sniff, sniff y me propuse atravesar Redenção hasta mi casa, como un [vaga]bond.

El camino a casa es largo y está empedrado de miserias, de motivos para la lluvia. He visto la luna en los ojos de los mendigos cuando me miran, que es casi nunca. Yo siempre los miro a ellos para que no se me olvide que existen. Y siempre recuerdo que hoy ya me he comido mi lata de atún, que están secos los calcetines en mis zapatos y que más tarde dormiré en una cama, aunque no sea mía.

La casa está habitada como me dijo Tió, como yo le dije a Tió que él estaba. Quien antes se llamaba Ochún, ahora no tiene nombre, pero se pasea en el pasillo, yendo del cuarto de Biel al mío. No me simpatiza, diría el Chavo, y lo peor de todo es que nadie acredita en su presencia. Un sujeto que se agrada en batir en las puertas! Bah.

Hoy perfila para noche sin sueño, para pesadillas o muertos que me jalen por las patas.

To be or not to be

2007-10-03T11:40:00.000-07:00

Mi nuevo jefe dice:

- Estaba loco por contratar una mujer,
ya no quiero más GAYS aquí.
- Tu sabes como son los GAYS.
- Yo llamo la sala de los profesores el sauna GAY.
- Esa calle siempre está llena de GAYS.
- Ya verás que cerca de tu casa está lleno de barras GAY.
- Y tus roomates, ¿son GAY?
- Dices “how sweet” sólo si eres GAY.
- Y Londres está lleno de GAYS.
- Y tú sabes, el tipo es GAY.

Ana Sal responde:

- No sé si te mencioné que YO soy GAY.

Recopilación del material en aproximadamente cinco horas. Traducción literal del portugués.

El apartamento

2007-10-02T08:36:00.000-07:00

Me encuentro quietecita y concentrada comiendo una pizza después de fumar, todavía en casa de Matos. Es la after pizza, porque en verdad, ya nos habíamos comido la pizza casi entera. Es que me dieron los munchies.

Matos es perfecta compañía, un hallazgo raro, un lujo, un personaje en mi historia. Es Matos, el que mide seis con tres o Matos, el que tiene un alma viajera como la mía. Y claro, Matos, el que no hace preguntas, el que se va para Australia tres meses después de haber recogido los escombros de mi aterrizaje forzoso. A veces somos una escena, como cuando salta sobre mi cabeza igual a un gato. Es la celadora de su puerta mi almohada.

De repente, hoy me da miedo pensar que estoy sola y se me ocurre la loca idea de tatuarme debajo del dedo de cada pie, del derecho en rojo, del izquierdo en azul, respectivamente: corageusa y obrigada. Por aquello de las energías activas y receptivas. Y me propongo celebrarlo si llego al año. Y me propongo comprarme una cama si llego al mes. Y ya hoy conseguí trabajo. Y así sucesivamente...

Mi apartamento nuevo, en el que abandonaré a Matos, no tendrá mares (ni celos), pero tendrá un hermoso balcón que plantare de geranios, sábilas y hamacas. Está lleno de proyectos, como un taller de escultura, clases de yoga y un jevo que despierte allí los domingos. Pero sólo lo domingos.

El camino de la casa de Matos a la mía, será el brique de Redenção, mi fiesta de los domingos, y pienso transitarlo chimarrão en mano para sentarme a mirar los malabares sobre la grama caliente o a escuchar las guitarras. Estará Matos, estará Chuc, estará Biel, estará la novia de Igor. Sólo faltarán los mares (y los celos) para evitar incomodidades. Y sólo sentiré saudades de Tió si es que gana el Inter, sino ni su ausencia consigo notar, aunque es mentira.

Quisiera agradecer a mi abuela y a Ángela, a la Virgen del Perpetuo Socorro, a Charlie Rodríguez, a Yemayá, a Nuestra Señora de la Candelaria y al Divino Niño Negro, a Matos, a Tió, a todos los rosarios rezados, a todas las velas prendidas, a todos los pensamientos pensados; a todas la señales de humo que han cruzado el Atlántico. Keep it coming.

Te lo voy a contar todo

2007-09-23T08:27:00.000-07:00

Leonel dice: ¿Y pasó algo?

Ana Sal dice: No quiero hablar de eso.

Leonel dice: ¿No sabes mentir?

Ana Sal dice: Es que no quiero.

Leonel dice: Podrías haber dicho que nada pasó. Podrías haber mentido.

Ana Sal dice: Tú, por ejemplo, podrías haberte quedado callado.

Leonel dice: ¿Cómo callado?

Ana Sal dice: Cuando te dije que no quería hablar. Te quedabas callado... o cambiabas el tema...

Leonel dice: Ah, sí.

Ana Sal dice: Pero ya que insistes, te lo voy a contar todo.

Correrla hasta el final

2007-09-23T08:19:00.000-07:00

Hoy es el primer día de un traslado más. Me voy para casa de Matos con mis dos maletas, con todos mis huesos, con la sangre que me reventó en el vientre desde que Tió se puso a administrarme fármacos en contra de mi voluntad.

Lo del trabajo no funcionó, pero eso no es nueva noticia, hacía mucho que no estaba funcionando. Me alegra que no haya funcionado. Sólo que ahora no sé qué. Hace más o menos mucho que no sé qué. Pero será porque ya han sido encendidas las velas y yo nací bajo una estrella infalible.

A la carrera, entre una cosa y otra, así, directo del paquete, saco una carta. No recuerdo su significado y el libro ya está en la maleta. El caballero de espadas. Habrá que buscarlo.

Llego al puerto alegre [nuevamente] debajo de una lluvia que me hace recordar a Paul Verlaine y mi incapacidad de llorar. “Il pleut dans mon coeur comme il pleut sur la ville.” Llego mojada a casa de Tió por última vez, con unas ganas voraces de chuparme los dedos, de arrancar la cal de las paredes y comérmela, de colocarme en posición fetal debajo de su cama. Pero, mientras dura mi breve estadía en él, se me olvida que llueve.

Sólo vuelvo a inundarme hasta la nariz al encontrarme sola en la casa vacía de Matos, mirando la tele muda, porque no consigo encontrar cómo aumentar el volumen. De la misma manera, no consigo abrir una ventana, no consigo prender la estufa sin que huela a gas, no consigo regular el agua caliente de la ducha, leer el reloj de manecillas o distinguir la derecha de la izquierda. Son incapacidades congénitas; me he convencido. Tió ha admirado mi capacidad para lavar la loza en tiempo récord. Matos me ha llamado una genia en el arte de hacer maletas. También hay cosas que hago muy bien.

Con Matos hablo siempre portugués. Lo hago sorprendentemente bien, considerando los pormenores. Agradezco, entre un millón de cosas que agradezco, que aquí no doblen las películas. Los subtítulos me sirven para guiarme a través del silencio. Sólo que ya estoy comenzando a extrañar la lengua de Tió, y la mía, cuando la hablamos.

Me acuerdo de consultar el libro tan pronto me despierto. Por algo despertar se traduce acordar. Leo. “El caballero de espadas intenta el salto hacia lo desconocido. Se dirige hacia la vía del amor, a partir de ahora sólo andará por caminos que tienen corazón. Es el portador de una buena noticia, la solución de un problema.” Río. La lluvia es una belleza, siempre me gustó. Y le he comprado una violeta a Matos, para cuando regrese.

Por bonita y por mujer

2007-09-18T12:29:00.000-07:00

Por bonita y por mujer, cantaba Luz cuando yo todavía dormía en hamaca, mis dedos corazón y anular izquierdos macerándose en la acidez de mi saliva.

Luz no conoce, y tal vez nunca conozca el puerto alegre, pero ella sabe de la plaza de Gurabo, de los círculos concéntricos los domingos, de los rostros que se saludan en direcciones opuestas, escapando del encaje del abanico que todavía la acompaña.

Luz siempre me dijo y luego Ángela me lo repitió “mejor verte con 100 hombres que con una mujer chismosa.” No sé si mis ángeles con nombres de madre hablaban de cama, pero se puede decir que continúo ilesa luego de muchos rosarios y que hoy más que nunca se cumple su vaticinio.

Hace mucho que no hablo con Luz. Es que además de cama, no tengo teléfono. Ha resultado ser más fácil tomar prestada la primera, que el segundo. Por bonita y por mujer.

Primavera en el Hemisferio Sur

2007-09-17T15:17:00.001-07:00

Andarilhos

2007-09-13T12:17:00.000-07:00

Leonel Ramos Sant'Anna nació en el año del buey en Novo Hamburgo, Rio Grande do Sul. Es cineasta, músico y cuando era pequeño se pegó el ojo izquierdo con súper cola. Tiene planes de mudarse para Barcelona. Andarilhos es sólo uno de sus varios cortometrajes. A él lo pueden contactar aquí: leo.xes@hotmail.com

Despertar

2007-09-11T17:10:00.000-07:00

Introduzco mi dedo largo y huesudo en la boca de Tió. Palpo sus colmillos, toco su paladar y el me sonríe con mil dientes, sorprendido de esta penetración bastante inusual. Su lengua es húmeda como todas las lenguas que conozco, con esa textura de ostra y ese sabor de saliva que me hace adormecer. Entonces introduzco de nuevo, esta vez mi lengua, y cito a Cerati: “tómate el tiempo en desmenuzarme”.

No hay comienzos, solo continuaciones. Todo empezó un 29 de octubre, o, el primer día se extendió tres más en un aeropuerto en Nueva York, o, fue cuando llegué a su casa bajo la lluvia. Desde entonces no tengo sombrilla. Y hace mucho que no tengo cama.

Bienvenidos.